颇为戏谑的是，中国的雾霾的确越来越少了，但汉能却早就迷失了方向。

前首富李河君和他的汉能帝国再次引发关注。

不久前，因拖欠千万租金，汉能位于奥林匹克森林公园内的总部不得不腾退，其在大楼安装的光伏建筑一体化的BIPV项目也因此被拆除。

“汉能大了，雾霾就小了”。7年前，李河君花了重金将这句话送上了中央电视台和凤凰卫视的黄金广告时段。

彼时，中国雾霾现象越来越严重。2015年2月28日，前央视记者柴静推出公益作品《雾霾调查：穹顶之下》。雾霾由此成为了全民热议的话题。

将雾霾和汉能“结合”，李河君的这一广告营销堪称经典。当时的汉能风头正劲，这句话更是将该公司推上了舆论和道德的至高点。

但柴静发布作品三个月后，汉能遭遇美国华尔街做空机构的做空，股价在数个小时内腰斩，千亿市值瞬间蒸发，这家薄膜帝国也从此一蹶不振，帝国也开始坍塌。

李河君是一位典型的潮商，敢想敢干，以小搏大，他自称身上那种冒险精神是天生遗传的。据他自己所述，李父曾是中国最早的个体户，在他6岁时就开始做生意。

后来自己经商后，他把“冒险精神”发挥的淋漓精致，在水电领域的成功也证实了他的商业才华。但同时，他骨子里好大喜功，高调铺张的性情被逐渐放大。

在汉能，这位中国前首富将张扬的个性发挥到了极致，也最终亲手酿就了“汉能之祸”。

时至今日，李河君未能力挽狂澜，外界对这家曾经辉煌一时的薄膜巨头似乎也没有了多少期待。

但另一个颇为戏谑的事实是，中国的雾霾的确越来越小了，但汉能却早就迷失了方向，在债务泥潭中无法自拔。

01.帝国黑夜

汉能还能崛起吗？

如果放在两三年前，这或许还会是一个疑问。但时至今日，汉能也许已经是“百足之虫，死而不僵”。

据世纪新能源网援引知情人士消息，因拖欠物业、停车、房租、水电等费用，汉能集团总部所属车辆被物业禁止进院。

据了解，自2019年开始，汉能已拖欠近3000万租金。与此同时，安装在汉能总部大楼外墙的光伏一体化BIPV项目也开始陆续被拆除。

资料显示，汉能总部BIPV项目曾是北京最大的BIPV项目，融合了建筑幕墙、连廊、采光顶、柔性屋顶、车棚等BIPV一体化建筑方式，总装机3MW，一期装机600KW。

汉能总部不仅建有上述BIPV项目，还建设了一栋薄膜发电产品体验中心及应用展厅。但惋惜的是，汉能从始至终都未能将这些产品大规模推向市场。

汉能清洁能源展示中心则坐落于北京奥林匹克森林公园北园，占地面积7119平方米，历时两年建成，是全球首个“以太阳为主线，以清洁能源为主题”的专业展馆。

这个展示中心内设8个展厅及1个影院，依次展示地球上能量的来源、能源变革历史、中国清洁能源的成就与优势、太阳能技术与应用以及未来的智能电网。

此外，汉能部分公司也正在变更股权及更名。

工商资料显示，2019年9月27日，汉能水力发电集团有限公司变更为金江水力发电集团有限公司。

汉能水力发电集团前身为汉能控股集团有限公司，即汉能系的母公司，于2018年12月25日工商变更该名字。李河君本人也是于2018年12月6日正式退出股东名单，在退出前，他持有汉能控股40%股权。

今年5月10日，广东汉能薄膜太阳能有限公司也变更为广东河嘉新能源科技有限公司。不过，该公司的控股股东仍为汉能太阳能光伏科技有限公司，持股75%。

如果要梳理改革开放后的中国商业史，寻找那些失败的典型案例，汉能的败落肯定有资格入选，它是一个非常值得研究的样本。

李河君手里原本拿着一手好牌，却硬生生被他打得稀烂。

自转战薄膜光伏开始，奥林匹克森林公园北园内的那几栋大楼就成为了李河君向另一个战场冲锋的“指挥部”。

他将总部大楼外墙改造成了BIPV项目。李河君曾无数次向各级政府官员、银行高管、资本机构以及客户、经销商们展示这个项目，以秀出自己的“肌肉”。

与此同时，汉能还在总部大楼旁建起了一座清洁能源展示中心。该展示中心恐怕是光伏行业内最为酷炫的一座。

以上这些在太阳底下能够发电的建筑总是能够惹来在奥林匹克森林公园健身的北京市民们的好奇目光。

他们会不时的停下脚步，拿起手机拍照。或许还会在朋友圈发布消息，并备注上些许类似的文字：这家公司谁知道？

但路人们也许不知道，这里的主人曾与有着“小国务院”之称的发改委对簿公堂，并切还赢了官司。最终，他拿到了“准生证”，并在坐落于云南群山沟壑之中金沙江上，花了八年时间建起了一座世界级水电站。

这位生性张扬的富豪原本拥有一辈子都花不完的钱，但他并不满足，于是朝着中国首富的方向迈进，竟然又让他实现。

不过，一切荣光都停留在了昨日。当再次看到汉能总部大楼被拆的情景，熟悉这家公司的人或许难免会唏嘘：眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。

02.跌落神坛

李河君由盛转衰的转折点是2015年5月20日。

这天，汉能被做空机构做空，股价从7.35港元腰斩到3.91，市值瞬间蒸发1400多亿。这次做空事件可以说是这家薄膜光伏帝国的“滑铁卢”。

幕后黑手是美国两家对冲基金——辩证资本(Dialectic Capital)和伍德资本(Lakewood Capital)，它们的理由是汉能薄膜发电的财务和商业模式问题。

这并非是做空机构首次出手。4个月前，曾有一家名为BHP的市场机构曾试图做空汉能薄膜发电，但最终因“弹尽粮绝”损失惨重。

后来，李河君向华尔街的做空机构发出了檄文：“没读懂汉能的人，都（会）赔得很惨”。

但做空机构并没有就此放过汉能，“5·20”股价踩踏事件最终发生，李河君的身价也因此蒸发上千亿。

后来据李河君回忆，5·20当天晚上，他还去了河北演讲，题目是“tomorrow is another day”（明天又是崭新的一天）。

只不过，经历过这次重创后，汉能的明天却一天比一天糟糕。当大潮退去，那些曾经捧着它的人突然发现，汉能早已衣不蔽体。

事实上，汉能的危机早就浮现。由于这家薄膜公司的不少做法有悖于常规的商业行为，由此频频成为媒体的重点关注对象。

2012年11月，某周刊发表了一篇长篇调查封面报道《雾锁汉能》，对汉能的技术能力和商业模式提出多方质疑，指出汉能的光伏制造基地远未达到承诺，并涉嫌利用关联交易套取高额利润。

在股价腰斩后数年，李河君将自己藏在了总部大楼内。在为数不多的公开场合，他曾反思汉能此前“步子迈得太大”、“大企业病严重”。

这位极度自信的富豪还曾罕见地对外表示，感谢做空者，让汉能获得了前所未有的成长。对外时，他依旧表现得信心十足，他相信眼前的困难只是暂时的，汉能的前途依旧光明。

后来，在公司境况堪忧时，他还斥重资出现在腾讯财经的《财约你》视频采访中，仍试图粉饰汉能的糟糕处境。

节目中，李河君说：“我觉得汉能就是这样的（指数型组织），一个企业什么时候有爆发性增长，我觉得不是30%到50%的增长，要三倍到五倍的增长，才是爆发式增长。”

如果这话放在“5·20事件”之前，或许能够引起投资者的认可。

2015年后，光伏行业内经常探讨的一个话题是，这次汉能还能起来吗？之后数年，李河君罕见低调，并且已经意识到公司产品弱的核心问题，开始亲自抓产品研发。

经过三年的低调蛰伏，2018年10月23日，汉能薄膜发电正式启动私有化退市方案，试图再次站起来的雄心不减。

次年2月26日，汉能宣布具体方案，现有股东以“股票置换”方式，获得一家新公司固粉，之后这家新公司在A股寻求上市。

汉能“回归”的声音又开始在奥林匹克森林公园上空回荡，外界又一次看到了汉能大张旗鼓搞活动的场景。

但此一时彼一时。为了“挽救”公司，汉能内部甚至传出强制要求员工购买公司股票等行为。在大厦将倾时，这样的操作几乎耗尽了员工们仅剩的那点心气。

03.风光无限

巅峰时，李河君曾让公司的员工感到风光十足。

2011年3月27日，在距离云南省丽江市区52公里外山区的盘山路上，数十辆长约10米的大巴车在蜿蜒小路上徐徐前行。

这个特殊的大巴车队首尾相接，在丛山峻岭中显得蔚为壮观。路的外侧常伴悬崖峭壁，更是为这趟行程增添了许多刺激。

这一天，金安桥水电站正式并网发电。这座水电站座落在金沙江上，是金沙江中段“一库八级”水电开发方案中的第五级电站，“它比葛洲坝还大10%”。

这句话也从此成为了李河君向外界炫耀的资本。

为了庆祝八年“抗战”的成功，汉能挥巨资安排了一场声势浩大的庆祝活动，请来了韩红、汪峰等明星助阵。

彼时，有着“光伏教父”之称的施正荣开始焦头烂额，整个晶硅光伏产业被欧美“双反”盯上，后来被棒打的浑身是伤，中国光伏界似乎唯有李河君的汉能安然无恙。

此次活动上，汉能向外界展示了其进军薄膜光伏领域的野心。按照汉能当年的规划，未来是要在全国布局13个产业基地，总计超过3GW。

李河君的野心大概是在2003年左右开始膨胀的。这一年，他状告了发改委，然后成功拿下金安桥水电站。

2006年，如日中天的李河君以水电站“东家”的身份当选为全国工商联新能源商会会长。当然，很多在他之下的副会长，以及成员单位，光伏公司不在少数。

自2004年德国颁布修订版的《可再生能源法》后，全球光伏市场犹如打开闸门后的洪水，欧洲市场源源不断的订单，造就了中国光伏界最早的一批富豪。

另一个现实是，自2002年国家电力总公司按照“厂网分开、竞价上网、打破垄断、引入竞争”的宗旨分拆后，中国水电格局基本稳定，民企很难再染指大型水电站。

无法再开发新的水电站，也就意味着李河君的财富可能达到了顶峰，于是转战一个更有前景的行业成为了他日夜琢磨的大事。

公司内部曾一致反对李河君的布局。但他有他的底气，即金安桥水电站，“年年有十几亿现金流”。

汉能掌门人将公司的第一个光伏制造基地落在了老家广东河源。河源是他的福地，他的第一座水电站就是在当地的东江上建设的。

基地厂区占地四百多亩，随处可见的电子屏幕上不断滚动播放着汉能进军薄膜发电的雄心：用清洁能源改变世界。

接受《福布斯》等媒体采访时，汉能曾透露，在光伏基地建设中，使用的是自有资金和银行贷款；下游光伏电站开发中，则获得了国家开发银行高达数百亿元人民币的授信额度。

2013年1月21日，铂阳太阳能正式更名为“汉能太阳能”，汉能的13个薄膜光伏制造基地为上市公司源源不断送出大订单，推动公司股价飙升，李河君的身家也水涨船高。

巅峰时刻是在两年后的2月18日。这一天是农历大年三十，李河君为投资者送上了一份超级新年大礼。

根据当天的公告显示，汉能太阳能与母公司汉能控股新签订三年期总供应协议，即2015-2017年间，每年从上市公司的采购上限约为128亿元人民币，比2014年37.8亿元的采购上限涨了339.3%。

当时，汉能股价已经在两个月内涨了150%，这一重大利好消息进一步推升了股价。

2015年3月5日，汉能薄膜发电（后再次更名）股价以7.3港元收盘，总市值突破3000亿港元。

上市公司股价飙升给这位个性张扬的富豪带来了前所未有的名和利。2014年、2015年分别以870亿和1655亿人民币的个人财富两次蝉联《新财富》中国大陆首富。

此外，2015年，他还以1600亿元的个人财富被《胡润财富》评为中国大陆首富；当年3月，将李河君送上中国大陆首富的核心媒体还有美国《福布斯》杂志。

这是属于汉能的历史时刻，也是李河君的人生巅峰。